
我七、八岁的时候在农村,那时候人们家里普遍贫困,我们家有个半导体收音机就已经是村里相当不凡的奢物。当时还是计划经济时期,人们对什么信息之类还不太关注。我们小孩子就更不太懂。但人们对收音机播出的评书那是决不会错过的。特别是夏天,中午人们干活有时回得晚,有时想休息一会儿。可一到晚上吃晚饭的时候,收音机就成了人们包围的中心,男的女的、老的少的,有的端着饭碗来听,有的抽着旱烟来听,有的抱着小孩来听,有的拿着手头的活儿来听,听的无非是《杨家将》、《三国演义》、《水浒传》之类,有的人甚至是第二遍、第三遍听了,但还是听得那么有兴趣、有滋味。听到要紧处,有把饭碗摔到地下的人,有喝彩把抱在怀里的孩子吓哭的人,还有正点烟的人忘了点烟让火烧了手指头的,引得人们哈哈大笑。农村的生活因为有了广播而新鲜活跃起来,丰富多彩起来。广播给我们童年的生活带来了欢娱,给我们幼小的心灵留下美好的回忆,它陪伴我直到小学毕业,走进县城中学。就是在这样的生活中,我们从小懂得了是非,懂得了正义,知道了世事艰难,人生不易,知道了谁是真正的良将,谁是真正的英雄,也给我们幼小的心灵埋下了做人的金色种子。
及至在县城上了中学,我对广播的依恋之情仍然很深。那时候,我的生理、心理、思想和生活阅历都有了新的长进,对广播内容的需求就更加广泛,听广播的目的就不仅仅是以娱乐消遣为主,而是开始向学习、思考、娱乐等综合方向发展。什么国内国外新闻、社会生活常识、人生成长指南、音乐评书相声等都是我喜欢听的。苦于当时家庭经济拮据,再也给我自己单独买不起一台收音机,于是父亲就把家里的这台又笨又重的半导体收音机给我带到学校,但只准我在课余时间辅助学习使用。这下自然把村里人们的闲暇生活给打破了,习惯了听评书的人们在很长一段时间里仍然往我们家门口聚集,但缺了这无线就能发出个声响、讲着让他们每天都搁不下扔不掉揪着心的故事的“半头砖”,人们到最后也不知道那个杨六郎究竟是个什么结局,至于关羽如何败走麦城的故事也成了他们猜疑的谜底。没有了收音机,那些稍微知道点故事梗概的人就海阔天空、漫无边际地煽呼起来,他们成了评书演员、中心人物,吧哒吧哒抽着个旱烟,凭着自己的感觉接着收音机讲的往下编。开始人们还觉得有些道理,后来听着听着就觉得邪乎得没了边,加上情节不曲折,构思不深动,声音无魅力,听得人越来越少,忽悠的人也就承认了自己的魅力不如收音机。村里的生活少了滋味,可我们的生活多了色彩。那时候人们家里大多都不太富裕,很多同学连几块钱的时事学习资料都不舍得买,于是晚上的新闻节目成了七八个舍友们必听的内容,我们怕一个人听写记不下来,于是就一边听,一边每人负责记一条时事新闻,最后汇总起来。别看我们买不起现成的资料,就这边听边抄的资料就比现成的又新又全,于是这个手抄本就成了班里的抢手货,老师还得拿它做蓝本。课余时间同学们就想放松放松,听听流行音乐。可我把收音机锁得倍儿紧,原因是听得起广播买不起电池。后来有人给出了个主意,宿舍的同学轮流买电池。众人拾柴火烟高,这下收音机可以按需开放了,同学们相互支持的集体观念也逐渐增强了。那段学习时光,因为有了收音机而不觉得学习枯燥,因为有了收音机而同学们生活欢畅,因为有了收音机而宿舍里团结活泼,因为有了收音机而“诞生”了南腔北调的流行音乐。其他宿舍都羡慕我们宿舍,一旦有人因事回家,马上就有人争先恐后地抢占他的床铺。就这样,一块砖头似的半导体收音机又伴随着我走过中学时代,直至后来走向省城就读,走向社会。
回想起来那时的生活确实很苦,就是这么一个半头砖似的半导体收音机,后来因为使用时间过长效果还大不如从前,可就是那么有魅力,放到现在很多人们是不会理解的。可就是这样一个半导体收音机,很多人想听可就是买不起。
后来家里有了电视,之后又有了电脑,我的那台半导体也早已成了美好的回忆。但尽管这样,我的家里还经常放着收音机,所不同的是现在的收音机科技含量更高,小巧玲珑,便于携带,接收清楚。
广播成了我人生中从不言回报、只默默付出的朋友。
: 文学


